Umjetnica i redateljica Elena vraća se iz Berlina kući u Makedoniju, kako bi započela proces obnove modernističkog spomenika koji je stvorio njezin pokojni otac. Nekada zamišljen kao simbol kolektivne slobode, ovo spomen-mjesto već nekoliko desetljeća prepušteno je propadanju.

Dok se Elena i njezina majka bore s praktičnim, administrativnim i institucionalnim izazovima rekonstrukcije, proces postaje neraskidivo povezan s vlastitim iskustvom gubitka, obilježenim odsutnošću troje bliskih članova obitelji. Kroz arhivske materijale, osobna sjećanja i vizualnu reinterpretaciju ovog grandioznog umjetničkog djela, film isprepliće osobnu tugu s tihim propadanjem nekada zajedničkog društvenog idealizma koji je definirao jedno razdoblje. Ono što započinje kao napor u očuvanju naslijeđa postupno postaje refleksija onoga što se može, a što nikako ne može obnoviti.